Rutina

Una luz blanca, que perfila las figuras yertas de la noche, acompaña su caminar. Tambaleante, con una pegajosa botella de whisky, avanza sin rumbo ni retorno. Pantalones manchados, gabardina rajada por una pelea que tuvo con una esquina, sombrero de apariencia caro y de realidad falsificado. Encuentra un banco, se sienta y se siente orgulloso de si mismo. Contempla esa luz nívea, falsa y errante como él, la que viene de la luna. Sonríe con la boca torcida. Vomita sin remedio en el suelo, y su sombrero cae encima de esa mezcla de whisky y fluidos internos. Se siente peor, coge el sombrero, lo limpia con la manga y se lo pone de nuevo. Le gusta vivir así, en el limbo borracho, donde todo es felicidad, donde no hay problemas, donde todo da vueltas. Decide dormir.
A las pocas horas, una luz recia y amarilla, impacta impasible en el rostro de este desgraciado. Una luz real, que le hace abandonar el útero virtual producido por el alcohol, retuerce y aprieta su cabeza. Mira los restos aún frescos de la noche anterior, el olor de su ropa, y esa botella. La coge maldiciendo y la revienta contra el suelo. Quiere olvidar que es un asqueroso borracho. "Una botella de ron" dice a la cajera del supermercado. Buen comenzar.