A mi hermano-1

Era la persona más pendenciera que he conocido en mi puñetera vida. Solo había que mirarlo para que se abalanzara sobre ti sin mediar palabra claro está, si no o conocías. Era un drogadicto. Cualquier cosa que se pudiera meter por la napia era digna de ser catada por su organismo. Adoraba las bebidas debidamente fermentadas. Recuerdo una vez que le sorprendí ingiriendo con avaricia delicado tinto Don Simón, aderezado con un poco de refresco de cola sobre el que flotaba una cama de ganchitos, al mirarle incrédulo espetó "¡¿Qué?! ¡Tengo hambre y ganas de emborracharme!" Dicho esto me senté a su lado con un cubata de ginebra con limón y contemplamos durante toda la mañana como el sol se iba alzando poco a poco.
Aquel mismo día, unas horas después, salimos de nuestra lujosa peña después de haber pagado el soborno correspondientes a las terribles cucarachas con las que cohabitábamos, y nos encontramos a otros tres personajes que iban bastante perjudicados por el alcohol, pero no tanto como nosotros. Mi hermano, les dijo "¡Borrachos luego hermanos!" uno de ellos no se lo tomó a bien y le pegó un empujón. Se levantó rápidamente, parecía más consciente que nunca, sereno y con los ojos muy abiertos, pensé que le iba a arrancar la nariz de un solo mordisco pero, para mi sorpresa, se puso a hacer la gruya al mas puro estilo karate kid. Su oponente, sorprendido, le imitó y de pronto, aquel pendenciero al que llamaba hermano, le embistió como un toro con un mal día, y en el suelo se ensañó con él. Yo, impávido le cogí de la espalda y me lo llevé de allí. Luego nos enteramos de que le rompió la nariz, el labio y las dos cejas.
Resulta que esa violencia desmedida, no era más que la fachada, lo único que dejaba ver al resto. Solo unos pocos conocimos como era aquel genio urbano.

Poeta muerto

"Me late el corazón despacio y vehemente, se que significa. Me quieres, pero no quieres estar conmigo. Lo peor de todo es que lo entiendo. Siempre tuyo, siempre en mi pecho aunque mi vida se extinga, al término de esta carta." Dejó la pluma goteando en el punto y se subió a la silla. Miró aquel lazo de esparto, se lo puso al cuello, le dio una larga calada a su puro y saltó sin pensarlo. Horas después veo su cuerpo e inútilmente le agarro por las piernas y trato de subir su cuerpo ya frío. Mi hermano murió aquella tarde.

De un viejo primavero bohemio

Llámame,
te necesito,
no puedo hacerlo si tu no quieres
y tampoco lo se.

Estoy desesperado y abatido.
Te siento tan cerca,
estas lejos,
te dejé fuera de mi corazón,
no quieres volver.

Lo entiendo pastelera.

Recuerdo esas palmeras de yema
que duraban más en mi paladar
que en en mis manos
y tu cara de niña buena
al verme comer tan a gusto.

Recuerdo tus broncas
por fumar en pipa en tu casa,
recuerdo tu cama,
tu portátil manchado de cerveza,
tu navaja con la que me afeitaba,
tus cajas de debajo de la cama,
tus labios en mi cuerpo,
tu sonrisa cadente al probar el té recién hecho,
tu mirada aquella mañana en Getaria
cuando, un niño me confundió con su padre,
tu abrazo cada noche,
tu silueta cuando me iba a trabajar tan temprano.

Te extraño y,
se que no te recuperaré.
Creo que eso,
es lo que hace que lo que por ti siento,
sea tan perfecto.

Bad to the bone

El viento te oprime el pecho y sonríes dentro del casco. La lluvia atraviesa el cuero y te sientes satisfecho. El frío hace que tus manos tornen en gélido azul y el orgullo bombea tu corazón. Adelantas un camión y otras diez motocicletas, sin pensarlo, te siguen arriesgando su vida porque confían en ti, porque eres su hermano, porque no hay que preguntar ciertas cosas cuando ruedas, porque no se duda si tu hermano adelanta en una curva cerrada a un trailer de dieciséis ruedas, si el lo hace es seguro y lo hace pensando en el bien común. Aparcas la moto al lado de tu bar de siempre, con tu gente de siempre. Toda aquellas personas que merecen la pena se acercan te saludan y felicitan por tu estilo de vida, por tus hermanos y por tu chica. Corre la cerveza, los chupitos y alguna si se deja. Los amigos de azul se acercan y el más lúcido les convence para que no se nos multe, tampoco les conviene. Terminar la noche en casa de alguno, con algo de sangre en la boca y en los nudillos es algo más habitual de lo que nos gustaría reconocer pero, cuando vives al margen de la ley, te conviertes en tu propia policía, en tu propio juez y en tu propio testigo. Solo hay que saber discernir, buscando en tu ser, que es lo que se debe hacer o no.

Bar del tío Mell

Sonreía tras el denso humo blanco que emanaba de su puro. El ambiente cargado de aquella neblina y efluvios dulces de un barato whiskey, se hacía acojedor para los habituales del local. Las únicas luces que amenazaban con apagarse con cada paso del tren, iluminaba una barra de madera que vivió tiempos mejores y una ajada mesa de villar bien agujereada por esos puros que se consumían allí. El sonido sordo de las bolas al chocar unas con otras, acompasaba la caída de la ceniza al desgastado suelo.
Un camarero con un bigote mal cuidado y un cliente habitual. Gabardina veis, barba de tres días, sombrero marrón y aliento a malta escocesa fermentada y reposada 16 años en barrica de roble donde hubiera antes jerez. Quiso levantarse y se percató que le iba a costar más de lo que había pensado así que, pidió otra copa.
Una persona, de mediana estatura y de anchos hombros, rubio mal afeitado y con ojos azules. Todos sabían quien era, Mell, el dueño del bar. Un par de copas al fondo del bar se alzaron y unos cuantos mugidos del resto de los habitantes de allí sonaron. Se sentó al lado de aquel con gabardina y le miró a los ojos. "Tu hermano, se avergonzaría si te viera así" y aquel que no podía levantarse trató de hacerlo y se dio de bruces contra el suelo. Un leve gemido y después un ronquido. La ambulancia no tardó en llegar. El anciano Jhon murió sin remedio.

Frio sueco

Y busco anhelante
el cadente contorno de tus besos.
Te busco desde Serafín
hasta Olave,
y solo hallo vago recuerdo de tu sonrisa.

Frío sueco hiela mis huesos,
apaga mi corazón,
rompe mi alma.

¿Quieres odiarme?
¿Quieres olvidarme?
¿Qué quieres?

No fui lo mejor,
ni di todo lo que se esperaba de mí pero,
no supe hacer más.

Busco perdón,
solo martirio encuentro.

Murchante y mi abuela.

Como cada sábado, mas o menos al medio día, marchaba desde mi casa en Tudela, a la casa de mi abuela en Murchante, un pueblecito encantador a unos siete kilómetros. Puerta de imponente roble tallado era la antesala de un homenaje taurino. Siempre mi abuelo fue un gran entusiasta de la tauromaquia. Paredes forradas en nogal, suelos de granito rojo e innumerables cuadros y fotos de plazas, toros bravos y bravos toreros, la mayoría autografiados. Las escaleras, de suaves formas, llevaban a la sala principal donde siempre nos esperaba mi abuela sonriente y con su siempre delantal, manchado de aceite y harina decía "¡Hijo mío! ¡Qué ojicos tan bonitos para ser muete!" y el olor a torrijas me hacia la boca agua.