Un recuerdo, o no.

Y me miró a los ojos y le pregunté "¿De qué quieres que escriba?" y ella, como era costumbre, se ruborizó mirando al suelo y dijo "Tu y yo, donde sea y haciendo lo que sea" así pues tomé la pluma que acababa de regalarme y escribí despacio:

"El sol ya se escondía por entre los acantilados escarpados empequeñecidos por la inmensidad del mar Cantábrico rompiendo implacable contra las costas de Donosti. Sonreía desde donde nos encontrábamos y ella me apretó cariñosamente mi mano. No hacia falta decir nada, el paisaje y las sutiles caricias entre nosotros bastaban. La moto aun estaba caliente, mis hombros cansados por el viaje, sus labios húmedos por la pasión. Saqué la petaca y sorbí un sorbito y me encontré al instante con su pequeña boca rozando la mía para robarme un poquito... Se sentó entre mis piernas e hizo que le rodeara con mis brazos. El viento movía suave su ondulado cabello. El rumor de las olas me hizo despejarme y sonreír al ver que no soñaba, que era real."

Lo leyó un par de veces y me miró despacio, "Sabes que nunca pasó así." y contesté riendo levemente "Es cierto, no he puesto que lo escribí en ese momento" y entonces el sol terminó por ocultarse por entre los acantilados escarpados, empequeñecidos por la inmensidad del mar Cantábrico...

En medio de la noche.

Había un silencio que me asustaba, por eso me desperté sobresaltado a eso de las 3:37 y miré a lo lejos mi habitación esperando ver algo en aquella oscuridad. Traté de regresar al mundo de Morfeo pero, por más que lo intentaba, no lograba descansar. Decidí levantarme y en la noche salí del refugio que era mi cama. Me puse la bata, hacía frío, lo mejor para dormir tranquilo, y pasé al largo pasillo. A oscuras, por no prender la luz, el corredor se me presentaba infinito y allí, una pequeña, tenue y nívea luz que desde la ventana se abría paso. Era la luna que intimidaba a las estrellas. Un chisqueo de las brasas de la pequeña chimenea me llamó y pasé al salón. Tomé el atizador y miré el rojo infernal de las ascuas. Al remoberlas jugueteaban, saltaban y se partían. Sin pensarlo demasiado deposité con sumo cuidado un un cuarto de de tronco seco para que se consumiera. Me preparé una desproporcionada copa un patxarán corto. Al sentarme en el butacón de terciopelo gris y hundirme entre sus mullidos cojines no pude evitar ponerme a pensar. No se si fue el patxarán en mi ser, el rojo mortecino de las ascuas, la ténue luz de la luna, el confort del butacón pero noté el impulso de, en la soledad de mi casa, ponerme a escribir. Corrí emocionado al escritorio, encendí la pequeña lamparita y comencé. Los pedazos de papel se agotaban deprisa, debí recargar la pluma unas siete veces, hasta emocionado al terminar, clave la punta de la pluma en la mesa manchándola de tinta. Y allí estaba una pequeña novelilla que jamás publiqué y nunca leí por miedo a despertarme.

Poema romántico de otros tiempos.

La luna ilumina el paseo de mi soledad

en pos de unas caricias que no llegaran

desde tus manos a mi rostro.

Recuerdo el beso de tus labios en mi cuello.

Añoro tus manos entrelazadas con las mías.

A ti.

Recurro al alcohol

y solo me ayuda a hundirme sin remedio.

Necesito algo para aliviar mis penas

solucionar un dolor sin fin.

El puente se antoja sincero

y mi final abrupto.

Hasta siempre mi amor.

Recuerdo de un barbudo.

Recordó una pequeña canción
que salía de unos labios
que apenas se separaban para dejar escapar
una voz tan suave que
solo se podía comparar con
la seda dorada que ella menospreciaba
llamándolo "pelo"

Notó su dedo rozando el vello de su nuca
giró la cabeza despacio hacia la derecha
y allí estaba ella,
sonriendo a la vez que cantaba aquella dulce melodía
de la que no recordaba la letra.
Deslizó la mano a su barba
pronunció una frase de la que sólo quedó el rubor de sus mejillas
y el azul de sus ojos.

Pensó en algo que decir y fue incapaz.
Se acercó y besó esos labios que tanto le regalaban.
Se separó
y vio la persona con la que quería compartir el resto de su vida.
Su amada,
su rubia.
Ella.

Donde se guardan los susurros.

Recuerdo que hace un tiempo, estaba en la oficina de mi padre y casi siempre estaba mas pendiente de la radio, que de lo que debería estar haciendo, estudiando. El caso es que habían propuesto en un programa, que la gente que fuera llamando, confesara donde había guardado susurros. El tema me fascinó de inmediato y me puse a escuchar. "El susurro que guardo yo, es cuando mi marido me pidió matrimonio en una puesta de sol a la vera del Ebro. Lo guardo en un pequeño cofre de madera, con mucho cariño, al lado de un retrato de ambos el día de nuestra boda" El silencio de la locutora fue rota por ella misma con un sollozo aterciopelado. "Yo" dijo una voz tosca y rota "lo guardo en un tapón de lejía" explicó y la locutora, extrañada " ¿Y qué guardas ahí?" y aquella misma voz tan áspera "cuando mi niña me cogió con su manita mi dedo, me miró a los ojos y dijo "papá" " e igualmente de extrañada por la ternura y la rudeza de esa voz la periodista preguntó "¿Y cómo lo guardaste ahí?" y como con indignación justa respondió "Sencillo, era lo primero que tenía a mano y no quería que se mal perdiera en el viaje"

Yo guardo en una cajita donde se guardan las minas de compás aquellas palabras que me dijo una chica rubia de ojos azules "Siempre estaré ahí, donde lo necesites"

Y tu que me lees, ¿Qué susurro guardarías y en donde?

A mi abuelo

Un piano lento flotaba en el aire melancólico blanquecino por la chimenea de la pipa de mi abuelo. Sostenía entre sus enormes manos pequeños trozos de papel de vivaces y altaneros colores. "¿ Qué es eso abuelo?" pregunté y en ese instante, me di cuenta que aquel hombre tan grande, no se había percatado de que estaba allí. Acostumbraba a tener un gesto severo en su rostro, marcado por duros años de trabajo, de sobrevivir a su esposa, de heridas que jamás iban a cicatrizar pero, en aquel instante, con su pipa y esos pedacitos de papel, estaba relajado. Me miró con serenidad y sonrió arqueando su bigote bicolor. "Son sellos, tu abuela los coleccionaba y ahora lo hago yo." Le dio una calada a su oscura pipa y la dejó en la mesa. Me cogió por las axilas y me sentó sobre su regazo. Pasé una tarde entera mirando sellos, soñando paisajes eternos, inventando diálogos de los protagonistas de aquellos diminutos lienzos. Ahora soy yo quien le enseña a mi abuelo aquellos mismos sellos que tan felices le hicieron y que en estos días no puede recordad ni entender.

A ti...

Me mira a los ojos,
me besa despacio,
se separa de mi por un instante.
Me mira a los ojos,
sonrie.

Gracias.